今年过年，我第一次真正意识到一件事： 我在这个世界上度过的时间，已经多于父母未来剩下的时间。 这个念头并不是突然冒出来的，而是在亲戚们一次次谈起病痛、衰老、死亡时，慢慢变得清晰。 亲戚聊天的话题，已经不再是工作、收入、孩子，而是： 谁又得脑梗了，谁查出癌症了，谁身体越来越差了，谁已经走了。 东北人的老病，总绕不开脑梗和肺癌。抽烟的人多，病也来得早。我姥在我高二那年因肺癌去世。姥爷如今几乎不能...