今年过年，我第一次真正意识到一件事： 我在这个世界上度过的时间，可能已经多于父母未来剩下的时间。 这个念头在亲戚们一次次谈起病痛、衰老、死亡时，慢慢变得清晰。 亲戚聊天的话题，已经不再是工作、收入、孩子，反而是谁家老太太身体不行，谁家老头走了。 东北人的老病，总绕不开脑梗和肺癌。抽的烟多，病也来得早。我姥在我高二那年因肺癌去世。姥爷如今几乎不能自理，生活要靠舅舅照顾。 这些事情原本离我很远。...