今年过年，我第一次真正意识到一件事：
我在这个世界上度过的时间，已经多于父母未来剩下的时间。
这个念头并不是突然冒出来的，而是在亲戚们一次次谈起病痛、衰老、死亡时，慢慢变得清晰。
亲戚聊天的话题，已经不再是工作、收入、孩子，而是：
谁又得脑梗了，
谁查出癌症了，
谁身体越来越差了，
谁已经走了。
东北人的老病，总绕不开脑梗和肺癌。抽烟的人多，病也来得早。
我姥在我高二那年因肺癌去世。
姥爷如今几乎不能自理，生活要靠舅舅照顾。
这些事情原本离我很远。
可这一刻，它们突然变得很近。
我第一次真正理解“亲戚”这两个字
以前我并不喜欢亲戚。
觉得吵、麻烦、应付、无聊。
过年走亲戚对我来说只是负担。
但今年不一样。
几个亲戚身体不舒服，头晕、恶心，怀疑是得了脑梗，
也许是希望只是脑梗。
起初他们也不愿意去和其他亲戚拜年，
只说自己身体不舒服，
脸上还挂着孩子一样的不开心的表情。
在其他人劝说下，他们也终于愿意起身去拜年。
饭桌上大家围在一起劝他们去北京看看，
去哈尔滨看病不行，哈尔滨也只不过是个正在衰老的城市。
分别的时候，大家互相叮嘱：
别多想，注意身体，好好生活。
那一刻，我第一次真切地感受到一种温度。
不是热闹，也不是亲情本身，
而是一群正在衰老的人，在彼此确认对方还活着。
那种抱团取暖的感觉，让我心里很软。
也是那一刻，我第一次有点害怕了。
我开始害怕未来的孤独
不是害怕死亡，而是害怕：
有一天，我会不会一个人走到尽头。
亲戚之间的联系，在我这一代已经变得非常稀薄。
大家各奔东西，生活轨迹彻底分离。
也许等我们老去时，
早已没有这样的年夜饭，没有这样的聚餐，没有这样的互相叮嘱。
想到这里，我第一次认真想：
如果我老了，会是什么样？
乡村文化，或许真的止步于我们这一代
我突然意识到，很多东西正在消失。
乡村、熟人社会、亲戚网络……
这些维系了相当长时间的结构，在短短几十年内迅速瓦解。
不是谁的错，只是时代在前进。
但我站在这个断层点上，
看着它们一点点消散，
心里却有一种很复杂的情绪。
像是在送别一个世界。
我开始想留下些什么
这次过年，我第一次产生了非常具体的念头：
如果以后有家、有孩子，
希望他们能学点计算机，帮我把博客续下去。
如果没有家、没有孩子，
那就把这些文字，留给未来的自己。
有一天走到终点时，
还能在博客里，脑海里翻一翻，
看看自己这一生，是怎么走过来的。
这并不是悲观，而是一种提前与自己和解。
时间开始变得沉重
小时候，总觉得时间很多。
长大后才发现，它正在飞快流走。
父母的白发、亲戚的病痛、亲人的离去，
都在一遍遍提醒我：
我们正不可逆地向前。
而所谓“以后”，
其实并没有那么长。
写在这里
我不知道未来会怎样。
不知道我会走到哪里，
会遇到谁，
会留下些什么。
但至少在今天，
我清醒地意识到了时间，
意识到了生命，
意识到了陪伴的稀缺。
所以我把这些写下来。
不是为了表达，
只是为了记住：
我曾在这个时间点，认真地看过世界。
写下这些内容时，已经是2月23日凌晨1:05。
过年时，哈尔滨雪下的很少，
冰雪大世界因为温度升高也提前闭园了，
现在年也过去了，反而下起了雪。
春天来的更早了，
冬天也来的更快了。
